A primera vista, me pareció que el libro había de ser una especie de estudio o aluna obra de ficción sobre algún recopilador. Cuando la conseguí y empecé a leer me llevé una sorpresa. El libro comienza contado la vida de literatos que tuvieron que ver de alguna manera con el nazismo. Como si fuera una enciclopedia, Bolaño se dedica a reseñar la vida y obra de los autores. Cuándo y dónde nacieron, cuáles fueron sus obras, con quién se juntaban.

Conforme avanzaba la lectura, descubrí lo que debió haber sido evidente desde el principio: Bolaño se inventó todo lo que está en el libro. Escritores, títulos de novelas, poemarios y colecciones de cuentos. Citas de periódicos. Todo es inventado. A no ser, claro, que el Bolaño juguetón nos haya colado un poco de realidad entre tanta ficción.

Bolaño también entrelaza la vida de los autores que inventó. Los hace viajar en el tiempo, al futuro. Hay autores que se mueren en la segunda mitad de este siglo. El libro fue publicado en 1996, pero ya hay referencias a los mundiales de fútbol del 2002 hasta el 2010. Como si Bolaño esperara que cuando llegara el día en que el último escritor inventado murió, se termine la gran broma que había inventado para entretenernos.

1. El gaucho insufrible – Roberto Bolaño
2. Memorias de una dama – Santiago Roncagliolo
3. Bartleby, el escribiente – Herman Melville
4. Booknología: El libro digital (1971-2010) – Marie Lebert
5. Del suicidio como una de las bellas artes – Antonio Priante
6. Dublineses – James Joyce
7. El fútbol a sol y a sombra – Eduardo Galeano
8. El viaje a la felicidad – Eduard Punset
9. La doctrina del shock – Naomi Klein
10. Las hortensias – Felisberto Hernández
11. Los futuros que vienen – David de Ugarte
12. No logo, el poder de las marcas – Naomi Klein
13. Por qué somos como somos – Eduard Punset
14. El guardián entre el centeno – J. D. Salinger
15. The millionaire next door – Stanley / Danko
16. The newbie’s guide publishing book – Joe Konrath
17. Una corta historia del ebook – Marie Lebert
18. Catedral y otros cuentos – Raymond Carver
19. La letra E – Augusto Monterroso
20. Cuentos – Felisberto Hernández
21. Relatos – Rubem Fonseca
22. La tía Julia y el escribidor – Mario Vargas Llosa
23. Bartleby y compañía – Enrique Vila-Matas
24. Relatos 1 – John Cheever
25. Higiene del asesino – Amelie Nothomb
26. Cómo acabar con la cultura – Woody Allen
27. Llamadas telefónicas – Roberto Bolaño
28. Putas asesinas – Roberto Bolaño
29. Acerca de la televisión – Pierre Bourdieu
30. Principios del comunismo – Federico Engels
31. La miseria planeada – Naomi Klein
32. Teoría de la clase ociosa – Thorstein Veblen
33. The Matrix, o las dos caras de la perversión – Slavoj Zizek
34. Diccionario del diablo – Abrose Bierce
35. El elegido – Rafael Romero
36. Cuentos – O’ Henry
37. La puerta al fondo del pasillo – Santiago Bergantinhos
38. Libre comercio y terrorismo – Naomi Klein
39. 1984 – George Orwell
40. Los impedimentos de la literatura – George Orwell
41. El acoso de las fantasías – Slavoj Zizek
42. Crítica al periodismo – Umberto Eco
43. Padre rico, padre pobre – Robert Kiyosaki
44. Relatos urbanos – Varios (Quim Monzó et. al.)

Y hasta aquí.

Una de las batallas modernas es en contra o a favor de los lectores de ebooks. Uno de los argumentos comunes es que al lector de ebooks le falta el olor, el color, la textura y la historia del libro de papel. Por supuesto que Adelou, la escritora del twitter, tiene razón, los libros no morirán, porque un libro no es precisamente un objeto, es una serie de caracteres con combinaciones a veces tan fantásticas que se quedan para siempre con nosotros. No importa que esa serie de caracteres esté contenida en un libro de papel, en fotocopias, en una página de internet, o en un ebook. Importa la esencia, el mensaje, lo fantástico que resulta la lectura.

Pero convengamos que es válido ser rebelde y que al fin y al cabo, leer un ebook o un libro de papel es una elección soberana y que aunque soy entusiasta del ebook, no soy un man que les quiere venir aquí a vender un lector de ebooks.

Adelou escribió después del tweet en mención, lo siguiente: ¿para qué carajos tener 3,500 libros en un reader, si no los leo, no los entiendo?. Le respondí por twitter que lo mismo sucede con una biblioteca de papel. Ella estuvo de acuerdo.

La razón por la que le respondí, curioso por la observación, es que yo tengo un lector de ebooks (un Sony Reader), con un poco más de 3,000 libros electrónicos. No voy a contar aquí cómo me hice de esa colección, pero me encanta la idea de andar con una biblioteca ambulante, y poder consultar en una cafetería, en mi casa o en la oficina casi todos mis libros preferidos, o inclusive descubrir una nueva lectura.

Pensaba que para Adelou era inútil esa característica del aparato que permitía cargar con una biblioteca de ese tamaño, pero una nueva respuesta me corrigió: más que inútil, creo que es desaprovechada, es como cargar un aleph en la bolsa cuando solo sabes ver tele, ¿de qué te sirve?.

Me encantó la alusión al genial cuento de Borges, y pensé en contestarle por twitter. Luego, viendo que no alcanzarían 140 caracteres, pensé en buscar su email y enviarle una respuesta. Entonces me acordé de que tengo este blog.

Hoy, a un genio como Poe, en un medio como el estadounidense, le bastaría con ponerse un blog y publicar sus cuentos en Amazon Kindle. Poe tendría su propia revista en internet, y no le faltarían lectores. A ningún buen blog le faltan lectores. Poe, seguramente, tendría su revista.

Es posible que Poe, como pasa con la amplia mayoría de blogs, no ganara dinero. Quizás ni fuera su intención ganarlo. Es posible que sus cuentos no lograran ser bestsellers en la tienda de Kindle. Pero es muy posible también que publicara más obras, que más gente las leyera. También es posible que a partir de su blog y sus cuentos en Kindle lograra ser la celebridad que fue incluso en vida. Poe nunca podría pasar desapercibido.

El ejercicio de la escritura es una carrera que requiere paciencia, mucha paciencia. Pero en el siglo pasado aparte de la paciencia en la escritura, había que tener paciencia con el medio literario: editores, escritores, prensa, críticos. Cada quien dándose de codazos para aparecer en el primer plano de la foto.

Ya no hay necesidad de dar codazos para ser leído. Ya sea en un blog, o en el propio Facebook, un buen texto tiene el potencial de llegar lejos. Aunque el hecho de que tenga el potencial, no significa que trascienda. En internet hay muchas variables a veces fuera de nuestro control. Y aquí es donde viene la paciencia: si tus textos son de veras buenos, tendrás lectores hoy o mañana. En la web es raro que un buen texto pase totalmente desapercibido. Pero antes hay que escribirlo y publicarlo en la web. Todo mundo tiene las herramientas para tener su propia revista, como siempre quiso Poe.

Les voy a contar un poco de cómo llegué a leer y a conocer a Rafael Romero.

A finales del 2003 yo descubrí que habían unas páginas web que se llamaban blogs, y que en los blogs había gente que escribía. Después de leer blogs de España y de Argentina lo primero que hice fue buscar blogs de Guatemala y habían si mucho, unos cinco, contando el mío. Sin embargo no había nadie que escribiera con un poco más de criterio fuera del diario personal o los comentarios sobre los últimos celulares o las movidas de Google. Entonces me senté a esperar que se aparecieran escritores guatemaltecos.

Entre los blogs que al fin fueron llegaron está el célebre Mula que es uno. Cuando lo visité por primera vez, me dije: “al fin un pisado que puede decir malas palabras sin faltas de ortografía”. Y lo mejor era que el pisado que escribía, o sea Rafael Romero, tenía las teclas (de la computadora) afiladas para decir las cosas como son: que en realidad todos somos unos mulas bien hechos.

Escribir como se habla es, a pesar de lo que pareciera, algo difícil. Es decir, trasladar al código escrito una versión creíble de cómo hablan los guatemaltecos no se da tan a menudo. Abundan, eso sí, las torpes aproximaciones que quedan en evidencia al olvidar palabras, giros, e incluso introducir otros que no son más que jerga familiar que nadie más entiende.
Rafa, sin embargo, dice que escribe el Mula que es uno sin mucho pensar. Yo le creo, pero sé que se sienta a la computadora (u ordenador como se dice en donde vive él) después de observarnos bien a los guatemaltecos a través de su grupo de amigos y conocidos, o a través de internet, y constatar lo mula que somos.

Por el blog es que nos enteramos de El Elegido. Una novela cruda acerca de los estratos bajos de la sociedad guatemalteca de la urbe capitalina. Rafael no se tienta el alma para dibujar realidades grotescas y chocantes. No sé si el objetivo inicial era denunciar la podredumbre en la que vivimos los guatemaltecos, ni las duras realidades que vive la gente de pocos recursos, pero la obra cumple ese otro objetivo de la literatura realista, la de enseñarnos como somos. Tal vez así, al vernos podemos mejorar.

Así, en la novela vemos desfilar a charamileros, putas, violadores, ladrones. El estrato bajo de la sociedad. No es una lectura que deje ileso al lector, es más, hasta puede que se sientan ofendidos los más exquisitos, esa gente que quiere ver en todos lados mujeres bonitas y sensuales y hombres guapos y poderosos.

La difusión por internet
Una de las cosas que le manifesté a Rafael por medio del Facebook, era que poner su novela a la venta por descarga era una actitud huevuda. Muchos escritores siguen pensando que la literatura equivale a publicar en papel. Es huevuda la actitud de ponerle precio a la descarga, porque la gente ahora parece pensar que todo en internet debe ser gratis. Y no lo es.

Ahora hay herramientas para poner a la venta nuestras obras escritas. Rafa utilizó Bubok, pero también está Amazon, Lulu y Smashwords, entre otras. Lo que hay que quitarse es la pereza de aprender cómo se hace, o soltar el pisto para que quien sabe cómo hacerlo haga el proceso más rápido. Todo está a golpe de Google, pero si los que escriben se entretienen sólo con el Tuiter o el Facebook, poco tiempo les quedará para escribir, y menos para entender cómo funciona ahora la distribución del contenido.

Poner a disposición una obra en internet no es tan difícil. Lo difícil es que sobresalga porque compite contra centenares de miles de otros contenidos en la web. Mucho más difícil es recibir dinero a cambio, directa o indirectamente. Pero que sea difícil no quiere decir que no se haga, que no subamos nuestra poesía, nuestro cuento o nuestra novela a la Internet. Que no intentemos que alguien pague además por bajarse la obra y leerla, así como se paga por un libro de papel. ¿Por qué no?

Por eso es que me parecía importante el paso que dio Rafa, al tomarse en serio su propia obra y promocionarla como se debe.

Yo bajé El Elegido y la leí en un Sony Reader, un lector de ebooks que utiliza tinta electrónica. La gente en el mundo está empezando a leer (y mucho) en esos dispositivos. Ya lo hacíamos leyendo en la pantalla de la computadora, pero ahora es más cómodo para la vista hacerlo en estos aparatos. El punto es, que para que una obra sea difundida, valorada, y que además genere un ingreso económico, no hay necesidad de libros de papel. Un libro de papel, un documento en pdf o en word, un texto en la web. Todas estos no son más que formatos de presentación de un contenido. Las letras que soportan estos formatos son los que hacen la obra literaria. Las hojas de papel o los bytes de los documentos no hacen una buena historia. Una buena historia la hacen las palabras del escritor en la mente e imaginación del lector.

Espero que más escritores guatemaltecos busquen y encuentren maneras de compartir sus obras en internet. Me gustaría encontrar para descarga a los amigos y pagar lo que corresponda.

Y repito, como lo dije al principio. Quien no tenga El Elegido, que vaya y lo compre. En la presentación que quiera, pero que lo haga.

He escrito alrededor de unos 150 cuentos, que ahora están disponibles en la tienda del Kindle. Sin hacer ninguna publicidad de ningún tipo, se han vendido un par de docenas de ejemplares. Quizá esto de vivir del cuento pueda ser posible.

Clic en la imagen para ver mis libros.

Muchos escritores ni siquiera se lo han planteado seriamente.

De los textos que he leído al respecto, uno de los más claros sobre el porqué alguien escribe es del George Orwell, Por qué escribo.

Orwell cuenta un poco de su vida para hacer una introducción, pero lo más interesante es que reduce a sólo cuatro los motivos para escribir.

Motivos para escribir
George Orwell

Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos motivos:

1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que le despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es éste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta característica con los científicos, artistas, políticos, abogados, militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egoísta.

Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -muchos casi pierden incluso la impresión de ser individuos y viven principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero también está la minoría de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y egoístas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.

2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. en las palabras y su acertada combinación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy débil en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro que esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles estará completamente libre de consideraciones estéticas.

3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.

4. Propósito político, y empleo la palabra “político” en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.

Edgar Allan Poe, en Los crímenes de la Rue Morgue

Hay que ser más hedonistas. El problema es que no nos centramos en lo que realmente nos satisface. Estamos atrapados en una competición malsana, una red absurda de comparaciones con los demás. No prestamos suficiente atención a lo que nos hace sentir bien porque estamos obsesionados midiendo si tenemos más o menos placer que el resto. En estos casos extremos, me gusta recurrir a los clásicos. Por ejemplo, Rousseau. Él veía el egoísmo como algo saludable. El único límite que ponía es que no es legítimo preferir el bien propio si causa un mal a otros. Los capitalistas actuales son fanáticos religiosos que defienden sus beneficios aunque traigan la ruina para millones de personas.

Slavoj Žižek, filósofo esloveno, en entrevista a El País.

Te regalan la necesidad de revisarla todos los días, la obligación de usarla para que siga siendo una blackberry; te regalan la obsesión de atender los nuevos emails, mensajes de texto, tuits y mensajes de facebook. Te regalan el miedo de perderla, de que te la roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu blackberry con los demás celulares. No te regalan una blackberry, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños de la blackberry.

Ver Instrucciones para darle cuerda a un reloj.